Show description

Los agentes, cascos rojos, cubiertas las caras con pasamontañas, habían tomado posiciones. Disparaban pelotas de goma a la chavalería arracimada enfrente, que los insultaba largándoles a coro el habitual repertorio: cipayos, asesinos, hijos de puta, en euskera unas veces, en castellano otras. Y el autobús seguía a lo suyo, ardiendo estoicamente en medio de la batalla callejera. Y el humazo negro. Y el olor a ruedas quemadas, que se propagaba por las calles cercanas, hería pituitarias, picaba en los ojos.

Nerea esto, Nerea lo otro. Quejas, entrecejo fruncido, reproches. —Te lo digo a ti porque eres mi hijo y hay confianza. No puedo con ella. No he podido nunca. Decían que el primer parto es el peor, que para los siguientes ya está el camino despejado. Pues a mí me dolió más su parto que el tuyo. Pero, vamos, mucho más. Y luego, qué niña tan difícil. Y de adolescente, ni te cuento. Y ahora, aún peor. Yo pensé que después de lo del aita sentaría la cabeza. Me amargó el luto. —No digas eso. A su manera ha sufrido tanto como tú y como yo.

Uno, de aspecto reciente, que anunciaba un concierto en San Sebastián y otro, descolorido, roto en tiras, del Gran Circo Mundial, justo donde una mañana apareció una de tantas pintadas: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM. Bittori entró en el portal y fue como entrar en el pasado. La lámpara de toda la vida, los viejos peldaños crujientes, la línea de buzones desvencijados en la que faltaba el suyo. Lo desmontó en su día Xabier. Dijo que para evitar problemas. Al retirarlo asomó un cuadrado del color que tuvieron las paredes hacía mucho tiempo, cuando Nerea aún no había nacido ni tampoco el hijo de la Miren, ese sinvergüenza.